3.寰球本来就不是属於你，所以你用不著拋弃，要拋弃的是十足的顽固
万物皆为我所用，但非我分属
父母尚在，妻儿在侧，也许对于普通的自我而言，该是最简单而又奢侈的梦了
我们住进了小城，妹妹也嫁了人，村子里只剩下父亲一个人，父亲一个人守着那几间土坯老屋
我们不能体会父亲的心情，我们只是在越来越多的细节里发现父亲话头越来越少，没事，父亲弓腰塌背，在角落里一缩，眼球死盯着某个地方，木偶一样缺少活气
一次回村子，矮木门上落着锁，街坊婶子说，你去地里找找，八成是在那儿，这几天他总是背一筐柴火回来
那天，我们搬走的时候，妻子高兴的像个孩子，父亲不改往日的死板样，冷头冷脸地说了句，你们走吧，我守着老家
这之前，我原本想卖掉村子里的老房子，一是村子里没有家族的人了，少去一份牵挂，让父亲也享受一下城里人的福分，二是多少能得几分宅基地的钱两，以补买楼房的缺漏
父亲听说之后，也是那种口气，不紧不慢地崩出一句，我还没死，谁也别动它
取苗仿佛嫁女，都有伤害，却又有区别，伤害的程度和侧重点不一样
在密集的苗木中，我们选取其粗壮者，这叫靓女先嫁
铁锹或锄头猛然透过泥土，切入根部，一下，两下或三两，用力一撬，整棵香樟苗连根带土脱离母土
提着它，摇摇，泥土落尽，我看到了它的伤口，根断掉了尖部，根或树干基部受到伤害，那些被锄口或铁锹刃口刮掉了皮的地方，被切出的一道道伤口，白生生地，让我身上仿佛隐隐有痛
树是有生命的，却不知会不会因伤痛而叫喊，或许有，只是目前没有人听得懂，没有仪器能测得出
我固执地认为，树会知道痛，也会叫喊