小儿童是竹林里的笋子
每一天一节一节地拔高
山村里陈腐的气氛，时髦的情况产生了她们顺其自然的童稚好笑的天性
没上学的儿童，成天围着老翁打打闹闹，农事多了，老翁内心烦，一气之下折一根树条打屁股，而后说，叫你的父亲母亲回顾带你，我是没方法管尔等了
小孩只好哭着叫妈妈
大街上鞭炮阵阵，院子里热热闹闹
因一家三口病倒两人，这个春节，我家稍显冷清
但我可以在鼻塞头痛打喷嚏之余，读一会儿闲书，想一阵子心事，推开窗户欣赏日渐青绿随风舞蹈极富生命活力的柳枝，和嘤嘤吟唱热爱生命赞颂生命美好的鸟鸣，内心也还不算孤寂
期限到了，即将告别与我在这世上共度几十年的父亲
凌晨五点，送葬的车队开到火葬场，四周空荡荡的，我的脑子里也空荡荡的
我看着父亲的灵柩被人抬下车，被推进礼堂，众多的人围着他告别
亲戚朋友在哭，我不知道他们哭的成分有多少是属于我父亲的，他们只是受到气氛的感染而动容
他们能看清玻璃棺材中的父亲，因为他们不悲伤
在举起“高密东北乡”这杆大旗之前，大概说在读到川端康成教师的舔着开水的秋田狗之前，我从来找不到创造的素材
我按照着教科书里的熏陶，到乡村、工场里去领会生存，但返来后仍旧感触没有什么货色好写
川端康成的秋田狗叫醒了我：从来狗也不妨加入文艺，从来开水也不妨加入文艺！此后此后，我再也不用为找不到演义素材而烦恼了
此后此后，当我写着一篇演义的功夫，新的演义就像急着回财产卵的草鸡一律，在我的死后咯咯乱叫
往日是我写演义，厥后是演义写我，我成了演义的跟班
琴的回忆，是叹息今不如昔，而卡伦·卡本特的追忆，却是要把儿时的美好叠回在今天的乐观之上