走到几棵胡杨树跟前细看，发现有3棵不同年龄的胡杨，它们的叶子犹如将不同的生命展现在你面前。第一棵胡杨不超过10岁，叶子狭长，酷似柳叶。第二棵在10岁以上，树冠上生出许多卵形叶子，像是生命内部的某种激素鼓胀，要撑破似的。由此断定，一棵胡杨生长10年以后，才算是刚强起来了。第三棵大概在30年以上，树皮已经裂开，树冠上长着稀疏的椭圆形树叶，新抽出的幼枝上，叶子稀少。看着这3棵胡杨树，觉得它们分别是一棵树的少年、青年和中年时期。不远处有一棵已经掉光了叶子，枝条也已断掉，只留下树身的胡杨，大概是胡杨的老年时期。