那排红砖瓦房，贴了白瓷砖，前檐有厦，厦与房之间竖着几根白瓷砖柱子，门窗陈旧颓败。房前一口简易柴火灶，灶上置一巨型铁锅，猛烈燃烧的木柴迸发出的火焰不断地舔舐着黝黑的锅底。有旺盛且不安分的火焰从灶口窜了出来，灶口被熏烤得漆黑。锅里的粥状物是狐狸们的晚餐。我的那间屋子，门紧闭着，一把锁拦在了我与过去之间，好像刻意拒绝我回到那个世界……我们的红瓦房、泡桐树、川楝子、皂角树、金银花、茵陈们。

我被失落，或者说一种无法言说的情绪包围着。

站在大门前，看着门楣上“鲍墟乡卫生院”几个字，有些恍惚。