民国六年，一场大水把村子夷为了平地，放眼望去，到处都是浑浊的泥流，泥流中漂浮着梁、檩木头、猪、牛、羊的尸体以及垂死挣扎的人们，苦娃因为顽皮，爬在树上掏鸟窝而幸免于难，他的哥哥牛娃正在家中搓草绳，不知道被大水冲到哪里去了，是生是死也不知道。

那一年，苦娃十二岁，牛娃十八岁。